皇玺娱乐平台 www.wwc4l.com   爱要怎么说出口?中国父子的心里好难受...

  文/公开课知酱

  “一个典型的中国家庭,总有一个缺席的父亲,一个焦虑的母亲,一个失控的孩子。”

  母亲忙前忙后,衣食住行样样操心,常被抱怨唠叨。

  父亲在家中,子女的大事不管,小情不问,仿佛一直隐形。

  所以才有调侃,孩子好不容易和父亲说句话,开口就是,“我妈呢?”

  木讷、寡言、不擅表达……

  这恐怕是大多数中国孩子,对父亲的评价。

  20年前,电影《洗澡》上映。

  朱旭扮演父亲,濮存昕、姜武饰演儿子。

  观众评价,看着看着就笑了,笑故事中的父子简直就是自己家的翻版;

  可笑着笑着,却忍不住哭了。

  温情且细微,沉默又别扭。

  你能很容易的,在故事中找到自己家的影子。

  1

  越长大,越懂事,越疏远

  父亲老刘,大儿子刘大明,小儿子刘二明。

  三个男人搭起了这个家。

  小儿子二明,智力上存在缺陷,跟着父亲在老北京一起经营澡堂。

  大儿子刘大明,常年在深圳工作,几乎从不回北京。

  结婚几年,媳妇连公公的面都没见过。

  突然回家,是因为二明寄的一张明信片。

  大明误以为父亲去世。

  回家看到父亲无事,他毫无久留之心,没待几天就要回深圳。

  这个家,让他有种格格不入的生分和别扭。

  和父亲常年不见,两人眼神碰上就赶忙闪躲,聊天里满是客套的尴尬。

  “您身体还好吧。”

  “还好,能吃能睡能干活。”这种疏远感,和二明对比,更强烈。

  父子三人洗澡,老刘和二明一起在大池子里泡澡搓背,亲密无间。

  习惯了南方淋浴的大明,自己在一旁站着冲水,看父亲和弟弟说话嬉闹。

  洗好了,便一个人独自离开。

  看到父亲和二明其乐融融,他想加入,却不知道如何开口。

  本就尴尬的父子关系,在一次意外后,陷入了冰点。

  大明着急回深圳,跟着哥哥一起去买票的二明,不小心走丢。

  到了晚上,人还没有下落。

  父亲心急火燎,冲出门要找小儿子。

  大明不放心父亲,跟了出去,父亲回身斥责:

  “你回来干啥?我俩过得好好的,你说你回来干啥?”

  “我回来看你和二明。”

  “你是回来看看我有没有死!”

  “你走吧,回你的深圳去吧。”

  “我丢一个儿子我认了,我不能都丢了!”

  老刘转身走了,剩下大明一个人发呆。

  崩溃的父子关系,因为二明的回家,出现了转机。

  父子俩找不到二明,在澡堂打了盹。

  傻乎乎的二明,却在第二天一早,自己找回了家门。

  还从兜里,掏出了一个带给父亲的,不知哪来的苹果。

  二明的走丢,让大明回深圳的计划被打乱,也让他有了些反思。

  他开始尝试改变。

  慢慢接触澡堂,也慢慢了解父亲。

  回深圳前,大明又和父亲、弟弟一起洗了一次澡。

  大明主动提出给父亲搓背。

  恰巧媳妇来电话,他说着“去去就来”。

  接完电话,他招呼父亲搓背。

  话音落,却无人回应。

  父亲靠在池子里,再也没有醒来。

  2

  沉默的父子关系,永远不会开口说爱

  冰心感慨过:“父爱是沉默的,如果你感觉到,那就不是父爱了。”

  老刘和大明间的父子之情,恰是如此。

  没有过多言语,要么沉默,要么只是淡淡的一句“嗯”。

  即使相互挂念,也不想被彼此发现,一切,都是无声的。

  大明回北京后,不适应北方的泡澡池,半夜起来用凉水冲澡。

  老刘听到水声醒来,问儿子:

  “你就这么洗?要不要给你放点热水?”

  大明用近乎客气的语气答:

  “哦,不用了,我习惯了。”

  老刘没再说话,转身默默烧了炭火,给儿子放了热水。

  察觉到凉水变热的大明,愣了一下。

  什么也没说,继续洗澡。

  大明给父亲买了台按摩椅。

  父亲坐上去,脸上忍不住的开心。

  嘴上却只是一句“谢谢你了”。

  还没等老刘在按摩椅上坐舒服,大明开了口:“爸,那我现在去买票。”

  老刘被闪了一下,愣了几秒:

  “哦,那你快去吧。”

  两个儿子走出门,他再没有按摩的心情。

  忍耐,克制,这就是父子间的日常沟通。

  除了买礼物,他似乎没法找到更好的方式。

  在外,他事业风生水起。

  在家,他尴尬不知所措。

  至于父亲老刘,澡堂是他经营一辈子的地盘。

  他能搞定这里的一切,却搞不定和大儿子的关系。

  大明转身刚走,他立刻把头探出水,眼睛里是藏不住的落寞。

  父亲对大儿子,似乎总是很别扭。

  想表达爱,却不愿意承认;想接受爱,却不那么坦然。

  3

  小时候,我们都有个“无所不能”的父亲

  和大儿子相处,老刘别扭不安。

  和小儿子在一起,他却格外自在。

  在大明眼里,父亲只是“开了个澡堂,给别人搓了一辈子的澡”的人。

  但在二明眼里,他始终都是无所不能的父亲。

  开了几十年的澡堂,遇上谁都能聊两句;

  搓背、拔罐、按摩的本事一流;

  邻居小两口几年的矛盾,他一出马就解决了;

  有人在澡堂闹事,他讲道理、摆阵势,几个人立刻认怂:“我们出去解决。”

  父亲,是二明眼里最值得信赖的依靠。

  他有着父亲的骄傲和责任,自然也从不掩饰爱和关心。

  父子三人吃饭,他自然地接过小儿子的饭碗;

  洗澡的时候互相喷水玩,给彼此搓背;

  一起把头闷在池子里,比赛谁憋气的时间长;

  晚上出去溜达,穿着同款运动装。

  一起跑步,比赛谁跑先到家。

  跑得稍慢的老刘,还会佯装岔气让小儿子停留,一转眼又立马跑到他前面;

  在父亲的臂膀下,二明始终是个长不大的小孩。

  但大儿子眼里,父亲绝不是无所不能的:

  他会老,会生病,会乱发脾气;

  他没有名气,有时候要向人低头;

  他有很多事情不会做……

  衰老和弱点暴露在孩子面前,击垮了父亲的骄傲。

  对大明,他只能小心翼翼地把爱掏出来,又自卑地藏回去。

  用别扭的方式,完成一个父亲对孩子的关心。

  4

  说不出口的爱,最后无人可说

  中国家庭里父亲和子女的关系,老刘跟大明是典型的模板。

  明明互相关心,想要彼此了解。却偏偏一个打死不说,一个打死不问。

  只言片语间,其实一方稍微主动,带给另一方的,都是难以忘怀的温暖。

  大明在弟弟走丢后开了点窍:

  关心,是要让人知道的。

  父亲和二明一起跑步,大明主动加入,“我也去”;

  夜里下大雨,老刘赶忙爬起来钉窗户。

  大明闻声,冒着雨上了房顶。

  两人对视一下,沉默片刻,各自干活。

  虽然依旧不言,但彼此似乎已经心领神会。

  干完活已经天亮,父子二人一起看着朝霞,聊着天。

  父亲突然想起儿子只穿了一件单薄的背心,着急地让他回去穿衣服,却不小心自己跌倒。

  大明急忙扶了上去。

  父子两人冰封的关系,刚要出现消融的迹象。

  可冒雨修房留下后患,父亲没能撑过隐疾,在澡池里去世。

  大明,最后还是没帮父亲搓一次背。

  说不出口的爱,终究变得无人可说。

  二明抱着哥哥嚎啕大哭。

  他一遍遍拖着澡堂的地,想着爸爸还能再来夸他能干;

  被哥哥暂时送进福利院,他拼命反抗护士医生,想让爸爸来救他;

  他肆无忌惮地宣泄着情感,不愿面对现实。

  但作为哥哥,刘大明不能。

  父亲走了,他还有妻子,可弟弟只有他。

  长兄如父,他得挑起照顾二明的担子。

  穿上父亲的运动服,陪弟弟跑步;

  洗澡时,泡进池子里,帮弟弟数憋气的时间。

  和二明一起拎着水管大闹,就像父亲在世时那样。

  哥哥对弟弟的爱,就像父爱的延续。

  这是亲情责任所在,也是他唯一能做的,对父亲遗憾的弥补。

  中国家庭,似乎总在弥补遗憾,却难做到珍惜当下。

  演讲者马丁在舞台上曾讲述他与父亲的相处,要么是沉默,要么是打压。

  年夜饭桌上,一家人吃得其乐融融。

  父亲夹起一块红烧肉吐槽,“怎么这么咸呢。”

  马丁考了全年级第二,母亲兴冲冲要去准备饭菜。

  父亲拿起卷子问了句,“第一名是谁???”

  第二年,马丁成绩是年级第一,本以为父亲会无话可说。

  结果还是被毫无防备地泼了盆冷水,“这道题我给你讲过吧,怎么又错了。”

  父子间权利的天平开始倾斜,是孩子长大,父亲变老。

  马丁开始反驳父亲,“你得听我的”,充满报复式的自得。

  一辈子都在对抗,一辈子都不能好好说话。

  所有的爱,都埋在沉默不被发现的角落。

  父亲一生省吃俭用,却为了儿子买房倾囊而出;

  想见新生的外孙女一面,却担心身处ICU病房让其感染,固执地拒绝儿子把孙女抱到病房的建议。

  父亲去世后,马丁回忆两人间的种种温情,满是遗憾。

  “当面拒绝沟通,背后默默奉献。”

  这是网友对中国家庭关系的总结,也是亲子关系间面临的巨大困境。

  没有被认真表达出来的爱,反而被误解,变成了互相伤害的利器。

  在外地成家立业的大明,精明能干,早已学会用成年人的方式处理问题。

  却丧失了和弟弟一般,孩童对爱的本能:

  撒娇任性的亲密,肆无忌惮地表达关心。

  沉默,不是任何亲密关系的解药。

  作家朱成玉写,“每个离开村庄的人,都带走了一片叶,却留下了一条根。”

  亲情永远牵扯不断,但它同样需要爱的表达来润泽。

  来源:网易公开课(ID:open163)

分页:12